镜头之下,看见七千公里外的运检初心
去年6月,我接到了赴塔吉克斯坦执行宣传工作的任务。在我生日的那天,我拖着装满设备的行李箱走进候机室,随手刷开手机,一条新闻撞进眼里——就在当天,中国和塔吉克斯坦两国首都直飞航线正式开通。接着往下翻:近一个月以来,国内飞往塔吉克斯坦的航班中,出发人数排名第一的城市,是合肥。那一刻我忽然意识到,那些一趟趟从合肥出发的航班上,坐着的不是别人——是我们皖能运检两百多名赴杜尚别2号电厂执行检修任务的战友们。
当个人的成长印记与企业的岁月年轮在同一天重合,当我的行囊与两百多名战友的方向一致时,我觉得这不只是巧合,更像一场特殊的成人礼。它告诉我,我手里这台相机要记录的,不只是一次检修任务,而是皖能运检站在国家能源外交一线的真实身影。
到了杜尚别,我碰见的第一个重大节点的作业,就是发电机抽转子。45吨的转子,从起重设备就位、精准找正,到最后顺顺当当抽出来——整个过程,怎么说呢,就俩字:丝滑。不光丝滑,还比原定计划提前交了卷。转子平稳抽离那一刻,塔方的员工全围过来了。一个小伙子举着手机翻译软件跟我说,他在这干了八年,头一回见到从发电机里抽出这么大的家伙。他说他知道这有多难,需要精密配合才能完好无损地取出来,差一分一毫都可能会碰坏它——你们中国检修团队,真的很棒,然后他问我:“这整台发电机都是中国人造的,你知道吗?”,我说“知道啊。所以有问题,我们中国人来修,靠谱!”他看了看我手中的相机,问我,能不能给他和转子拍个合张影——我说当然可以。因为我们的检修精度,禁得起检验,也值得被记住。
连着三年,运检公司每一年都会收到了塔方业主发来的感谢信。这一封封沉甸甸的信件,就是对我们皖能运检检修团队最权威的盖章!而当我们习惯了用“精度”和“进度”来衡量我们的工作,习惯了把机器修得完美无缺。但当我们把目光从庞大的发电机上移开,看向这些操作机器的人时,你会发现,他们并不是永远坚不可摧的钢铁。
杜尚别比国内晚三个小时。每天北京时间晚上九点,是宿舍楼里最热闹的时候——不是聚会,是这个点刚好赶上家里人没睡。有天晚上,我注意到一个年轻人。他没回房间,一个人缩在走廊尽头的角落,背靠着墙举着手机。走廊灯是声控的,他不敢出声,就那么摸黑蹲着。屏幕那头是他妻子。后来才知道,她身体不好,住院了,而他已离家好几个月了。电话里他一直在笑:“这边挺好的,你别担心。”挂了电话,他在那个角落坐了很久。宿舍网络时好时坏,画面经常卡成马赛克。但每次视频接通那一瞬,不管画面多糊,屏幕两头的他们,脸上都会同时亮起来。那种亮是万里之外拼了命让对方放心的亮。
我后来算过一笔账。去年我们皖能运检派往塔吉克斯坦的,有两百多人。那就是两百多个家庭。两百多个妻子、丈夫、孩子、父母。他们中间,有多少人正在经历和这个年轻人一样的夜晚?我不知道。但我知道,一定不止他一个。
什么是国家战略?什么是国企形象?以前,我觉得这些词很大,大到只存在于新闻联播的宏大叙事里。但在塔吉克斯坦的日日夜夜里,我突然懂了。国家战略,不是挂在墙上的标语,它就是那转子落下时,不差分毫的底气;它就是那两百多个家庭在深夜里,隔着屏幕相互报平安的牵挂。
我们皖能运检人,跨越7000公里来到杜尚别,修的是机器,点亮的是万家灯火,架起的是民心相通的桥梁。我们把对家人的亏欠,化作了对“一带一路”建设的忠诚;我们把个人的成长,深深熔铸进了运检走向亚洲、走向世界的岁月年轮里。
十六岁的皖能运检,正青春。而在这条跨越国界的能源大动脉上,我们每一个坚守岗位的运检人,都是最闪亮的坐标。未来,我将继续带着我的相机,讲好咱们皖能人的出海故事,让那一束束从帕米尔高原发出的光芒,永远闪耀着运检人的温度!(邵文慧)
